七月末的东京，连风都是湿热的。
    凌春推开二楼卧室的窗，迎面扑来的是外婆家旧式庭院里熟悉的栀子花香。
    她深吸一口气，目光掠过相邻不过两米的另一栋小别墅。
    同样老旧的和风建筑，木质的阳台栏杆漆色斑驳，隔壁的窗帘是沉静的藏青色，此刻紧闭着。
    她搬进来才三个小时。
    母亲在楼下和外婆用日语轻声交谈，话题绕不开适应新环境和日语还要多练习。
    凌春听得懂，但她只是靠在窗边，用中文轻声对自己说。
    “反正，只是暂住而已。”
    声音很轻，像怕惊扰了这份午后的静谧。
    但她的指尖，无意识地摩挲着手机屏幕上那个反复播放的语音片段。
    那是声优「Rin」在某部乙女游戏里的晚安台词，低哑、温柔，带着催眠般的磁性。
    那是她这两年来，每晚入睡前必听的声音。
    也是她跨越半个海洋，从上海来到东京的、未曾言明的执念。
    傍晚六点，暑气稍退。
    凌春换上宽松的棉质居家服，端着冰麦茶走上阳台。
    隔壁的窗户依旧紧闭，但她注意到阳台上晾着几件男士的衬衫和运动裤，在微风里轻轻晃动。
    看来邻居是男性。
    她心想，并未在意。
    手机震动，是同样来日本留学的闺蜜夏帆发来视频邀请。
    凌春接通，屏幕里立刻跳出好友兴奋的脸。
    “春春！新家怎么样？隔壁有没有帅哥？”
    凌春失笑。
    “才刚搬进来，我连邻居是圆是扁都不知道。”
    “那你快点侦查啊！东京这种老社区，说不定住着什么隐世美男子呢！”
    两人用中文叽叽喳喳聊起来。
    凌春放松地靠在栏杆上，冰麦茶的凉意顺着喉咙滑下，让她暂时忘却了身处异乡的疏离感。
    话题不知怎的，又绕回了「Rin」身上。
    “说起来，你离Rin老师又近了一步哦！”夏帆挤眉弄眼，“说不定哪天就在便利店偶遇了！”
    “哪有那么容易。”凌春摇头，但嘴角不自觉扬起，“他都没露过脸，也从不发日常推，就算真擦肩而过，我也认不出来。”
    “那你想象一下嘛！你觉得Rin私下会是什么样子？”
    凌春真的认真思考起来。
    她望着天边逐渐染上橙红的晚霞，轻声说。
    “也许……戴着黑框眼镜，有点宅，喜欢穿连帽衫。”
    “声音那么性感，本人却可能是个腼腆的类型呢。”
    “反差萌，不是很棒吗？”
    她越说越投入，没注意到隔壁阳台的窗帘，不知何时拉开了一条细缝。
    “而且啊，”她喝了一口麦茶，语气带上玩笑般的认真，“我连我们孩子名字都想好了哦。”
    “如果是男孩，就叫凛，和他名字里的发音一样。”
    “是不是很浪漫？”
    话音落下的瞬间，隔壁阳台传来哐当一声闷响。
    像是有人绊倒了什么。
    隔壁，早川凛的房间里。
    他正蹲在阳台门后的阴影处，肩膀剧烈抖动，一手死死捂住自己的嘴，另一手握着还在实时翻译屏幕的手机。
    屏幕上，中文对话被转换成日文。
    「如果是男孩，就叫『凛』，和他名字里的发音一样。」
    “……”
    早川凛把脸埋进膝盖，憋笑憋得全身发颤。
    太离谱了。
    太荒谬了。
    这个今天刚搬来的、看起来清冷又疏离的中日混血女孩，居然是他的粉丝。
    而且是那种会在阳台和朋友畅想孩子名字的深度女友粉。
    他刚刚只是在收衣服，听到自己的职业名，习惯让他下意识点开了翻译软件。
    结果……
    “凛……孩子名字……”
    他无声地重复这几个词，耳朵尖红得发烫。
    这算什么？
    粉丝就在一墙之隔，而他，早川凛，27岁的隐名声优「Rin」，此刻正躲在自家阳台门后，偷听粉丝对自己的人生规划。
    职业伦理在尖叫，但某种恶作剧般的好奇心，却悄悄探出了头。
    他屏住呼吸，透过窗帘缝隙往外看。
    凌春正背对着他，肩颈线条优美，微卷的长发在晚风里轻轻飘动。
    她似乎被刚才的响声惊动，转头看向隔壁阳台，眼神里带着些许疑惑。
    早川凛瞬间僵住。
    但她很快转回头，继续和朋友说笑。
    “刚才隔壁好像有什么声音……不过可能听错了吧。”
    “说不定是邻居被你大胆的发言吓到了！”
    夏帆在视频里大笑。
    “怎么可能，他又听不懂中文。”
    ——不，我听懂了。
    凛在心里默默回答，嘴角却忍不住又翘起来。
    他看着凌春仰头喝完最后一口麦茶，侧脸在夕阳余晖里镀上一层柔软的金边。
    她笑起来的时候，那股清冷感会瞬间融化，露出属于23岁女孩的、毫无防备的生动。
    他忽然有些恍惚。
    原来隔着屏幕喜欢他声音的人，在现实里，是这个样子的。
    ……
    晚上八点，早川凛换上深色的运动服，悄悄出门。
    他白天是社区柔道教室的讲师，温和有礼，被孩子们称作「早川老师」。
    而夜晚，他是声优「Rin」，在专业的录音棚里，用声音构筑一个个令人心跳加速的恋爱幻境。
    绝不重迭，绝不在家工作，这是他的铁律。
    电车摇摇晃晃驶向市中心。
    早川凛靠在窗边，戴着口罩，耳机里播放着今晚要录制的新剧本。
    但他发现自己很难集中。
    脑海里反复回放的，是那个清亮的中文女声，带着笑意说。
    「我连我们孩子名字都想好了哦。」
    “……”
    他抬手压了压帽檐，挡住自己发烫的耳根。
    电车窗外，东京的灯火如流萤般掠过。
    该说是奇缘吗？偏偏是他的听众，住进了隔壁。
    那样热切地追寻着「Rin」幻影的女孩，此刻与他仅一墙之隔。
    他在心里低语，不是责备对方，更像是一种无奈的自我提醒。
    以后，要更注意些了。
    他望着车窗外流逝的灯火，温和地想着。
    并非困扰，只是他一贯的原则，将「早川凛」与「Rin」清晰分开。
    这是保护自己，也是尊重那份喜爱的方式。
    不被察觉，是为了维持这份恰到好处的、安静的距离。
    电车到站。
    他回头望去，居住的社区已隐没在都市遥远的夜色里。
    那里有个女孩，今天刚搬来。
    她大概正沉浸在「Rin」声音的梦境中。
    而她不知道，赋予那梦境声音的人，正怀揣这个微小的秘密，每晚如静默的潮汐，从她窗下路过。
    一丝近乎温柔的歉意，淡淡漾开。
    他步入录音大楼，玻璃门将「早川凛」的日常关在身后。