“……你看谁会信？”
    李思齐闷哼一声，消了音。
    两人聊着聊着走到了前台，吴悠探出头来，喊道：“经理，休假到什么时候啊！”
    “没准儿，一周，两周？好好工作啊，我随时回来偷瞄的。”她用手指示意自己的眼睛。
    “他能好好工作就行。”吴悠朝李思齐撇撇嘴。
    “嘶，你说谁？”
    程禧笑了，没来由一阵放松。她觉得自己已经整理好心情，朝即将到来的假期迈进，并未留意李思齐又在转着车钥匙。
    “算了，我正好送你吧。”他说。
    “干嘛？又不远。”
    “要下雨了，你也没带伞。”
    “呵。”程禧笑了笑，揶揄道，“怎么着，你那小电驴还有顶啊？”
    “……”
    李思齐愣在原地。
    这不寻常的安静，把程禧搞得莫名其妙，看了看他，又看了看吴悠，笑意凝固在脸上：“你们这什么表情？”
    “我哪来的小电驴……”
    “嗯？”
    他捏着车钥匙在程禧眼前晃了晃，奔驰的金属标志微微反光，困惑道：“我不是一直开这个么？”
    2
    这话就像一盆冷水泼下来，让程禧从里凉到外，打了个寒颤。
    她不自觉后退一步，盯着那把车钥匙，真的回忆起李思齐常常将它转在指间，就是这么反着光。
    改变没有停下，反而牵扯到他身上？！
    “怎么了啊，你又不是没坐过我的车。”
    李思齐不明所以，倒有些无措了，挪挪脚道：“走啊。”
    “往哪儿走？”
    “……从那儿下去啊，下地库啊。”他扬扬下巴，示意前台对面角落的楼梯间。
    那些记忆碎片，随着他的话不断跃进脑海。程禧怔怔跟着他的步伐，挤不出一点空间用来思考。
    “你有点奇怪。”李思齐推开防火门替她撑着，回头问道，“我开车有什么问题？当初停车位还是你帮忙跟物业申请的。”
    “没有。”
    她低下头去逃避他的目光，不确定眼前的李思齐和从前有多少不同。
    甚至产生了这样的疑问——拥有不同记忆的同一个人，还算是同一个人吗？
    声控灯时而闪烁，楼梯间阴冷潮湿，交叠的脚步声响起。程禧走在后面，迟疑道：“你记不记得跟我说过家里拆迁的事？”
    “说过啊。”
    “你还在论坛上发帖，什么不要惊扰老建筑？”
    “对啊。”他的后脑勺晃了晃，转过身来，“所以确实跟这个有关是吧？这个楼——”
    李思齐这脚步一慢，两人声音减弱下来，楼梯间的灯忽然灭了，周遭陷入一片黑暗。
    他冷不防抽了两口气，本能地大吼：“嗬——！”
    灯光随即重新亮起，照着这张仓惶尴尬的脸：“咳，声控。”
    “嗯。”
    这点黑暗和自己经历的错乱相比，激不起一丝波澜。她接着道：“关于你家拆迁的事……我有点忘了。”
    “我都跟你说过什么来着，家里祖辈不同意嘛，挖掘机也失灵了，司机脑袋也被砸了，总之这里面很玄，你别不信。”
    没什么不同啊……原因不在这儿？
    可这是程禧唯一能想到的，李思齐和过去产生联系的地方了。
    两人走到车库，不远处的黑色轿车尾灯闪了闪，该死的画面也来了，确实是这辆车，自己坐过。
    以前就纳闷，李思齐一个拆二代不缺钱，干嘛天天骑个小电驴，现在倒好——
    她系上安全带，问道：“干嘛开车上下班？”
    “我也不喜欢开车啊，你知道吧，自从那时候看挖掘机失灵，我就，就有点怕这种……”他转动着方向盘，分心道，“但没办法啊，住得太远了，路上太费时间。”
    “你家不是住市中心么？”
    “嗯？”他瞥过一眼，“住江南啊。”
    “……什么？”
    “当年拆迁，补偿了江南的房子啊，檀盛的楼盘。”
    程禧盯着他一动不动，直把李思齐看得发毛。车子沿着出口爬坡，压过减速带轰隆轰隆，眼前渐渐明亮，外面果然下雨了。
    “我被你盯得不会开车了。”
    他想去拨雨刷器，鬼使神差打开了转向，嘟囔：“你不知道我家住哪儿么？你知道啊。”
    “知道……”
    她垂下头去，全身的力气都被抽空，疲倦地回答。
    即将到来的假期也像这天气，开始乌云密布了。
    3
    错位的齿轮开启，就像水波一圈圈荡开，像声波一次次反射，传递下去。
    李思齐家的拆迁赔偿发生了变化，但拆迁当天的情形保留了下来，让他在被改写的人生里，仍然选择来到檀园路 76 号工作。
    至于这连锁反应导致的其他变化，那些可能被抹去的、改变的记忆，也许永远没人知道了。
    程禧束手无策，只能选择忽略。
    停职假期的起初几天，她瘫在家里看黑客帝国，觉得自己就像电影里的人物，出离了时间的范畴，站在更高点俯瞰别人的人生。
    这种巨大的宿命感压得人喘不过气来。
    她按下暂停，把遥控器一扔，仰倒在客厅沙发上——
    放空。
    然后就接到了白婧的电话，约她去吃饭，反常地支支吾吾，欲言又止。