“你认识他吗？”
    车内流动着安静又沉重的空气，余好坐在副驾驶垂眸看手机。蓦然之间，听见男人低沉缓慢的声音在耳边不轻不重地响起，打破了这片刻的寂静。
    捏着手机的细白手指微顿，余好掀起薄软的眼皮透过挡风玻璃看外面，她平静反问：“谁？刚刚那个男人吗？没怎么看清他的脸，但总觉得有点熟悉，好像认识他一样，一时半会也想不起来了。”
    祁盛掌着方向盘的手微微用力，削瘦掌背上通顺流畅的细筋透过薄薄的皮肤显现出来。他眸光流转着深深的探究，掠视一眼余好：“是吗？”
    “确实是想不起来了，你也知道的，这几年我记性没有以前那样好了，总是忘记一些人和事。”余好对上他的目光，不慌不满从容自若道，“不过没关系，都是些不重要的，不是吗。”
    她在“不重要”三个字上稍微加重了下语气，祁盛在她说完话的那一刻收回视线，他目视前方，嘴角不自觉地扬起一个小小的弧度：“那你这记性，恐怕还比不上一些中老年人。”
    余好撇撇嘴，把头一扭，不去看他：“……不过，你怎么突然这么问？”
    祁盛淡声解释道：“我也觉得他挺眼熟的，问问你认不认识，估计是高中时候认识的同学吧。”
    余好一边刷手机，一边不甚在意地说：“这都几年了，我也没跟以前的人联系过，不记得也正常。”
    此后便是冗长的安静，有限的车内空间像一泓清澈无声的潭水，表面上一道水波都没有泛起。
    余好手机停留在微博页面，如果祁盛侧过脸来多看她几眼，就会发现一直都是那个页面。她面无表情，低垂眼睫，不知心里在想些什么。
    她在想，高三那年祁盛多次碰见她跟沉熠单独相处，碰见一次就发一次疯，那时的他像个精神错乱的疯子一样，不听她的任何解释，执拗固执地以为他俩之间一定存在一种，他自以为是的、肮脏龌龊的关系。甚至误以为她考川夏大学也是因为沉熠……
    如果现在祁盛发现她跟沉熠早见过面有过联系，肯定会觉得自己遭受到了巨大可耻的背叛……他发疯的后果，余好承受不住。
    他占有欲极度强烈，不会允许自己费尽心思和手段得到，并用心圈养起来的金丝雀，受到外人一丁点的沾染。
    天彻底地暗下来，这座高楼林立的城市亮起了绚丽明亮的灯。
    余好用余光轻瞟男人。
    光影交错之中，他侧脸轮廓忽明忽暗，眉骨到鼻梁以及下颔的那根线条，像是用炭笔勾画出来的一样，流畅又挺拔。嘴唇抿得平直，冷硬清俊的脸上没有任何表情，余好摸不透他的情绪。
    她决定不再多想，把头靠在车窗上，轻轻地吐出一口长气。
    …………
    今天床头柜上放着的是一束粉色郁金香，静静地躺在那儿，散发着淡淡的香味。
    余好进房换衣服看到了它，她捏着郁金香绿色细长的根，半敛的眼眸里意味不明。
    不用特意去问，就知道是祁盛干的。
    从第一天的风信子，到第二天的满天星……再到今天的郁金香，祁盛以各种各样蹩脚的理由，把花放在这一侧的床头柜上，让余好下班回来一眼就能看见。托了祁盛的福，这段时间她把冬天花店里能买到的花免费看了个遍。
    每天的种类都不一样，没有精美的包装，只是用一条素雅好看的丝带，简简单单地缠绕几圈。
    好像并不是他特意而为之的，只是下了班途径一家花店，顺便挑几朵好看的花，买来送给她。
    又好似是浪漫且富有情调的丈夫，每天下班回家买花送给自己的妻子，只是为了让她更开心。
    祁盛是丈夫，而她是他的妻子。
    这种错觉令余好一惊，她只觉得手中的花是如此的刺手，手指下意识地松动，郁金香脱落，砸在光滑明亮的地板上。
    余好低头静静地看着这几朵花，下一秒，鞋子踩在上面重重地碾压，脆弱娇嫩的花瓣瞬间变得稀碎秽恶，污黄的汁水溢出来，弄脏了地板和鞋底。
    与六年前平安夜的那颗苹果一样，得不到一丝一毫的爱惜与重视，最后的归宿是肮脏的垃圾桶。
    ——与好多东西一样，被她弃如敝屣。
    ps:他再不发疯，我就要发疯了！