好安静。也复杂。
    立秋刚过，外边还能听到成片的蛙叫，这夜里，静得也只能听见那咕咕的青蛙叫。
    月亮不知什么时候躲进了云层里。
    少了清亮，连带着落进屋内的那一地糖霜也逊了色，黑扑扑的，像一团没扫干净的灰尘。
    申屠念的情绪跟眼里那团灰尘一样，淹进土壤里。
    明明是他先开了口，到这会儿又不说了。
    申屠念当然想知道，但她怂啊，遇事习惯往后稍一步，她的身体和大脑似乎有规避风险的自主性。
    “算了。”
    耳边传来他的声音，声线平和。
    说完，长吁了一口气，听上去，真就算了。
    申屠念被这一声叹息刺到。
    能闻到委屈，无奈，也有无法排解的郁闷，反正都不是好词汇。
    他像一个压抑情绪的老手。
    申屠念有些不好受。
    “为什么算了，我要听你说。”
    现在反而是她不想潦草带过。
    “赵恪，你怎么想的。”
    她说着，换了个睡姿，更具存在感的姿势，一个翻身迭在他身上，撑起半身，手肘的位置是男人坚实的胸膛。
    黑夜里，她的眼睛格外亮，很直接很明确的看向他。
    每一次起伏的呼吸都被她仔细感知，他们好像是一体的，他默然她失落，情绪同频。
    赵恪觉得沉。
    她其实很瘦，哪怕是打闹的时候，整个人挂在他身上也没多少重量，又是什么让他觉得沉得不敢轻举妄动呢。
    赵恪懂了。
    不是常规意义上的物理重量，而她在他心里的份量，很沉，很沉。
    “你快说啊。”她催促道。
    赵恪被她晃了一下，突然又不止该从何说起，脑子里过了一遍，跑马灯一样略过。
    这些年，历历在目的事那么多，挑哪些和她讲呢。
    “你想知道什么。”
    “都想，比如…”申屠念歪头想了想，“你后来的恋爱史。”
    赵恪睨了她一眼，深呼吸，轻吐出两个字：“没有。”
    “撒谎。”申屠念不信。
    “我又不会生气，谁都有恋爱史。”
    “你有？”他反问。
    “我也没有。”她条件反射似的摇了摇头。
    她说“也”，跟在她判定他撒谎之后，她说，“也”没有。
    赵恪抬眼看她，神色很淡，却悠长，仿佛能看透人心。
    撑久了有些手酸，申屠念顺势躺下，还覆在他身上，只是耳朵贴着他心脏的位置，沉稳而有力的心跳声像安眠的符咒，真实可靠。
    她才不是回避视线，才不是。
    赵恪没有如法炮制地跟一句，撒谎。
    因为他没有依据。
    她离开后，很少得知她的消息，身边人基本不在他面前提“申屠念”这三个字，也很少提到她这个人，秦榛不会，周家宝更不会。
    就是沉贤，偶尔嘴快漏出那么几句，也是立刻打住，悄悄看他的反应。
    他没反应，他就接着说，但话题早已绕开“申屠念”很远。
    她像一个禁区，谁都不再提及。
    赵恪分不清自己是想听到她的消息，还是不想听到，他把自己浸在枯燥的社交活动里，日复一日的，无趣。
    他的身边增了许多生面孔，却再没有与她相关的牵连。
    全世界都觉得他们已经成了彼此的过去式。
    只是当面对小狗时，赵恪知道，她们之间还没彻底结束。
    “我相信我们之间没那么容易一刀两断，我留了很多证物。”
    “什么证物？小狗？”
    “不止。”
    还有她找不到的面具挂件，她送他的手表，她用来盘头发的美术铅笔，他替她写的检讨，她给她刺青地址，她给他洗过的t恤衫，他们一起逛过的美术用品商店，他们一起晒过的太阳，那张长椅，她用过的奶白色毛绒拖鞋…
    太多了。
    而他妥善收藏的，远不止这些能叫得出名字的具象的物件。
    他依旧受她影响很深，依旧被她牵动思绪。
    他从没忘记，她这个人，怎么可能断得干净。
    “赵恪。”
    申屠念叹了口气，“你在我这儿吃尽了苦头。”
    赵恪：“你要补偿我吗？”
    也不是不可以。
    申屠念没反驳，也没否认，也没一口答应。
    赵恪又说：“去看你个展的那天晚上，你来找我，我见到你的那一秒，脑海里突然萌生了一个念头，或许该换个工作，驻外生活你未必能适应。”
    申屠念有一点惊讶：“你当时对我很冷淡。”
    她有一瞬间甚至觉得，他讨厌她，是这种程度的冷淡。
    赵恪：“是，我不能让你太快得到我，不能你一招手，我就乖乖跟上，不能你说开房就开房，你说上床就上床，我不想重蹈覆辙。太轻易得到的东西，就不会珍惜。”
    申屠念：“所以你辞职真是因为我？”
    赵恪：“很大一部分，是。”
    那种不适感再次卷土重来，申屠念没法冷静，她心跳加速，内心空荡荡的慌乱。
    赵恪：“我不希望再发生任何变故，不想再节外生枝，如果这份工作的特殊性会让我们的关系陷入两难，放弃也没什么可惜。”
    申屠念突然明白了内心秩序失衡的缘由。
    她害怕他学习法语是因为她，害怕他辞去工作是因为她，害怕他将未来，前途，喜恶都加注在“她”这一头天平上。
    她无法承载另一个人的命运，这太重了，所以她本能的逃避，拒绝相信。
    而这一刻的真实，却让她避无可避。
    “赵恪……”
    她一时语塞。
    赵恪亲了亲她的发心。
    “我当然想和你在一起，也只想和你在一起，这点从没有变过。我想我们可以平静的相爱，像世界上任何一对普通的情侣那样，一起吃饭，相视而笑，晚上睡觉惊醒，你还在我怀里，周末一起赖床，选一部电影，恐怖片除外。整个下午就窝在沙发上，石头剪刀布，谁输了谁去洗水果，你可以耍赖，最后是我起身去洗，没一会儿无聊了，你又像小尾巴一样，跟在我身后。”
    他叙述的，是他们之间真实发生过的，某个再寻常不过的午后。
    申屠念抚着他心跳的节奏，那些字眼如珍珠般坠入爱河，在她耳边扩大再扩大，回音延绵几万里。
    她吸了吸鼻子，声音渗了几缕氤氲。
    “你是在和我求婚吗，赵恪。”
    那么。
    “你要补偿我吗。”